今天周末回鄉(xiāng)下看望老家父母,聽(tīng)房下堂叔說(shuō)臺(tái)灣的侄子侄女要把大爺(堂叔大哥)的骨灰送回來(lái)安葬老家祖墳山,以滿足大爺生前落葉歸根、魂歸故里的夙愿。那邊的親戚來(lái)之前問(wèn)要不要帶些臺(tái)灣電器、金玉飾品之類(lèi)的來(lái),堂叔說(shuō)什么都不要帶,現(xiàn)在不像以前了,老家的日子越來(lái)越好過(guò)了,吃穿用都不缺,那臺(tái)電視機(jī)還可以正常開(kāi)機(jī)呢。
堂叔說(shuō)的那臺(tái)電視機(jī),其實(shí)是一臺(tái)21寸的日本進(jìn)口東芝彩電,就擺放在老人家的臥室里,是他平時(shí)最?lèi)?ài)的寶貝。說(shuō)起這臺(tái)電視機(jī),那還得從20世紀(jì)90年代初說(shuō)起。
有一天,堂叔接到鎮(zhèn)郵政所郵遞員送來(lái)的加急電報(bào),寥寥數(shù)語(yǔ)幾個(gè)字,意思是遠(yuǎn)在臺(tái)灣的大爺時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)要回來(lái)探親。這可是天降大喜事,堂叔一家興奮得像過(guò)年一樣。大家立即湊在一起商議,決定舉行一個(gè)隆重的歡迎慶祝儀式,要?dú)⒇i宰羊把親朋好友都請(qǐng)來(lái)熱鬧熱鬧,還要請(qǐng)南河戲班子來(lái)唱個(gè)三天三夜。聽(tīng)說(shuō)解放前大爺在國(guó)民黨縣政府做過(guò)文員,文章寫(xiě)得特別好,和革命進(jìn)步人士多有來(lái)往,1949年被脅迫離家去了臺(tái)灣。后來(lái)在那邊娶妻生子,還做點(diǎn)小生意賺了點(diǎn)錢(qián)。幾十年來(lái),大爺無(wú)時(shí)無(wú)刻不在掛念大陸的親人,時(shí)不時(shí)會(huì)寫(xiě)封家書(shū)匯點(diǎn)錢(qián)來(lái)。村里人都十分羨慕堂叔一家,說(shuō)有個(gè)臺(tái)灣親戚,就是揀到了一個(gè)大元寶,不愁吃不愁穿,大把大把的鈔票用不完。
自從海峽兩岸開(kāi)通“大三通”后,大爺就謀劃著回趟老家,做夢(mèng)都想著到祖父祖母的墳上燒點(diǎn)紙上炷香。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的申請(qǐng)和準(zhǔn)備,日思夜盼的這一天終于來(lái)到了。
得知大哥要回來(lái),堂叔一家和鄉(xiāng)親們?cè)缭绲鼐墼诖孱^迎接,鄉(xiāng)政府也派來(lái)了負(fù)責(zé)臺(tái)灣事務(wù)的干部。當(dāng)伏爾加小轎車(chē)的門(mén)打開(kāi),滿頭銀發(fā)的大爺?shù)谝淮翁ど瞎释?,激?dòng)得熱淚盈眶。在噼里啪啦的鞭炮聲中,堂叔情不自禁地上前和大哥緊緊地?fù)肀г谝黄?,一時(shí)不知從何說(shuō)起。好一陣寒暄過(guò)后,大爺先帶上家人去祠堂拜了祖宗,然后去祖父祖母的墳前燒紙焚香。老人家在墳前沉默了許久,他說(shuō)這輩子最對(duì)不起的就是祖父祖母,沒(méi)有盡到做兒子的孝道,沒(méi)有給二老養(yǎng)老送終。
中午時(shí)分,堂叔家的院子人來(lái)人往,四處飄蕩著誘人的飯菜香。親戚們?cè)缭绲刈?,等著開(kāi)席上菜??扉_(kāi)席了,大爺吩咐大娘打開(kāi)一個(gè)時(shí)髦的旅行包,開(kāi)始給親戚們發(fā)紀(jì)念品了。每人一個(gè)金戒指,或一對(duì)金耳環(huán),足足發(fā)了20多件,血親三代之內(nèi)的親戚人手一件。親戚們都羨慕地嘖嘖稱(chēng)嘆,說(shuō)臺(tái)灣不愧為亞洲四小龍,那里的人真有錢(qián)。堂叔家的禮品特別一點(diǎn),除了每人一件金飾外,大爺還帶來(lái)了一臺(tái)嶄新的日本進(jìn)口的東芝彩電,21英寸的大屏幕,像個(gè)黑色的大饅頭一樣。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)買(mǎi)這臺(tái)彩電需要2000多元人民幣,我當(dāng)時(shí)在中學(xué)教書(shū),一個(gè)月工資才300元不到?,F(xiàn)在想起來(lái),估計(jì)日本進(jìn)口的東芝彩電全縣也沒(méi)幾臺(tái),我老家村里更是連14寸的黑白電視機(jī)都不多。
大爺在老家待了四五天,走訪了一些主要的親戚和健在的兒時(shí)伙伴,便依依不舍離開(kāi)了家鄉(xiāng),誰(shuí)知這一去就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。因?yàn)槟桥_(tái)東芝彩電,堂叔家便成了村里的免費(fèi)“電影院”。大伙都挑大拇指說(shuō),堂叔家的大彩電,有顏色又清楚,天天有好看的節(jié)目,比看電影還帶勁。遇到播放什么《渴望》《烏龍山剿匪記》之類(lèi)熱門(mén)電視劇的時(shí)候,每天傍晚鄉(xiāng)親們便早早地收工吃晚飯,然后就揣著小板凳到堂叔院里看電視了。而堂叔從不嫌棄,每次早早地把大東芝搬出來(lái),把天線架好調(diào)試好。不多會(huì)兒院里便擠滿了人,大家邊看邊議論著電視劇里的故事情節(jié),小院里洋溢著歡快的氛圍。不多久,外村的鄉(xiāng)親也聞?dòng)崄?lái)湊熱鬧,堂叔的院子都快要撐破了。遇到雨天,堂叔就讓大家到堂屋里看。堂嬸也是個(gè)大方人,每天都要準(zhǔn)備一大壺涼茶,里面放的是村背后山上的大茶籽,誰(shuí)要是渴了隨便喝。有一次不知誰(shuí)不小心把院子里的雞廚給踩塌了,踩破了五個(gè)蛋,踩傷了一只老母雞,堂嬸心疼了好一陣子,堂叔則安慰她千萬(wàn)不能給臉色別人看,并默默地把雞廚重新壘砌好。
后來(lái),大爺要不是生意忙,要不是身體不適,想回家卻不能如愿。再后來(lái)大爺老了,也走不動(dòng)了,只是書(shū)信不斷,問(wèn)候不斷。沒(méi)過(guò)幾年,堂叔裝了座機(jī)電話,大爺就經(jīng)常打電話來(lái),每次一聊就是一個(gè)小時(shí)以上,聊小時(shí)候的事,聊孩子們的成家立業(yè)情況。堂叔特別愛(ài)惜那臺(tái)東芝彩電,把它當(dāng)成了寶貝疙瘩,平時(shí)經(jīng)常用干布擦拭,遇到打雷就拔下插頭,搬上搬下小心翼翼。堂叔說(shuō),這臺(tái)彩電給鄉(xiāng)親們帶來(lái)了歡樂(lè),看到它就等于看到了海峽對(duì)岸的大哥。
進(jìn)入千禧年后,大爺也漸漸地不再匯錢(qián)來(lái)了,說(shuō)是那邊錢(qián)也不好掙了。而堂叔這邊日子卻逐漸紅火起來(lái)。幾個(gè)孩子出去打工,堂叔也承包了800畝山林種滿了油茶,每年家里收入也有10萬(wàn)元。村里鄉(xiāng)親們也不再像以前過(guò)得那么寒酸了,家里手機(jī)、摩托甚至小汽車(chē)都有了,彩電就更是不用說(shuō)了,還接上了城里的有線電視,頻道多,內(nèi)容更豐富。于是堂叔家的院子慢慢冷清下來(lái),東芝彩電再也不用搬出來(lái)了。前年,堂叔家里買(mǎi)了臺(tái)55寸液晶大彩電,那臺(tái)東芝電視機(jī)自然就要被淘汰了??商檬鍥](méi)讓它退出歷史舞臺(tái),從不舍得扔。理由有二:一是根本沒(méi)有毛病,色彩好得很;二是大爺送來(lái)的念想,是永遠(yuǎn)的紀(jì)念。堂叔把東芝彩電由堂屋畫(huà)桌請(qǐng)進(jìn)了自己的臥室,并蓋上一條雪白的絲巾。雖然平時(shí)很少看,但每天一次擦拭從未間斷過(guò)。那臺(tái)東芝彩電一塵不染,看上去還跟新的一樣。
如今,大爺已經(jīng)離開(kāi)人世,一去不復(fù)返,后輩人回大陸也方便多了。聽(tīng)說(shuō)大爺?shù)亩鹤咏衲昃蜏?zhǔn)備回老家辦電子公司,多為老家做點(diǎn)貢獻(xiàn),了卻大爺生前不能回報(bào)家鄉(xiāng)的遺憾。堂叔也70多歲了,平平安安,沒(méi)病沒(méi)災(zāi)。老人家打算著,趁著身體還算硬朗,什么時(shí)候帶上堂嬸去一趟臺(tái)灣高雄,看一看大哥生活了大半輩子的異地他鄉(xiāng)。